教师节将至，案头的日历又被翻薄了一页。秋风一起，记忆就像晒过太阳的旧棉被，蓬松地涌上来——里面裹着曾为我传道授业解惑的教师们。他们不是书里的人物，是真实地站在我少年时代的讲台上，把光打在我身上的人。

我出生在一个家境贫寒的农村家庭，家人都是地地道道的农民，且性格老实憨厚，也因此没少感受人情冷暖。小学五年级时，村里小学关停了，便到了镇上小学读书。数学老师姓龚，是个很高大的男老师，虽然戴着一副眼镜，但既严格又风趣，学生上课不听话会被当场“兑现”，因此成绩好的学生喜欢他，调皮的学生怕他。每次数学测试，他会把得分85分以上的按从低到高的顺序逐一发放试卷，被念到名字的同学上台领试卷，大多数情况我都能从中得到快乐。有一天照样是讲完试卷的课间，我们一群学生围在龚老师旁边，龚老师对我说：“改变一个家族的艰难困苦现状是很不容易的，有时候甚至需要几代人的不断努力。”那句话没有比喻，不押韵，甚至没什么起伏，却像一颗石子投进我的心里。我在心里发奋：我要努力读书，我要走出农门。

到了高二，我们按文理科分班。新的英语老师姓吴，是一位刚休完产假的女老师。吴老师很严苛，她会每天给我们布置英语报作业，要求我们准备笔记本记知识点，上节课学的知识点和单词下节课要听写，未过关的同学第二天早自习再次在她手中测试过关。同学们人人叫苦，不喜欢吴老师，甚至向班主任投诉说吴老师的教学方法任务太重。但吴老师仍然坚持。半年过去，我的英语成绩从及格边缘蹦到高分序列，并一直保持。那时我才明白她的良苦用心，她哪是狠，是真正用她最大的努力让我们把成绩提上来。

真正烫进骨头里的，是2008年那个冬天。那年出现了少有的长达13天的严重低温冰冻天气，我的棉衣又薄又短，一坐到座椅上，衣服就往上缩，后背就更冷了。一天晚自习前，我被叫到办公室，吴老师和语文老师夏老师都在。夏老师从塑料袋里取出一件玫红色中长款新羽绒服，面料厚实耐脏，款式颜色也很漂亮，她说：“我和你吴老师看见这件衣服都觉得漂亮，所以我们就买了送你，你试试看大小行不行。”她们没说“可怜你”，也没说“奖励你”，只当是一件随意做的小事。我穿着新衣服，不仅身体感到温暖，内心更是滚烫。晚上躺在床上，我在心里记下：我的高考目标是要考湖南师范大学，将来也当这样的老师，兜里有温度，手里有权衡，眼里有学生。

后来高考填志愿，第一栏就写的湖师大，也就真的被湖师大录取。只是因缘际会，没成为教师，成了人民公仆。

龚老师的话教我抬头，吴老师的严教我起身，吴老师和夏老师送的那件冬衣教我心软——软的不是骨头，是肯把别人装在心里头。师恩从来不是单声部。师恩沐浴着学生，学生再传递给更多人。